Askrashes

——您被仓鼠咬过吗？

-

我小学大概四年级时候，被家里养的仓鼠咬过。

小小的血点，两个艳红的伤口，就这样随着记不清点疼痛，被那只被我从手指上甩下去的公仓鼠，刻在了我的无名指指腹上。

也算我运气，我养过仓鼠的同学曾给我科普过，被仓鼠咬了后要打狂犬疫苗——是的，我至今都很感谢那位朋友，要不是她，那时对狂犬病的威力一无所知的我可能已经不存在于现在了——所有人的人生，活到这么大，都是大把大把的运气，自己数数都觉着不可思议——活着真的很难呀。

扯远了。

也感谢我的父母——至今我都觉着，你不能对孩子太凶，特别是在他们受伤的情况下，心平气和地帮他们包扎伤口，严肃地告诉他们要小心，这不就行了吗？——我的身边发生过太多被父母吓怕而藏好一切伤口的孩子，运气不好就会后悔一生——我只是哭着告诉了母亲，她联系了认识的人，带我去打了整整五针狂犬疫苗。

我还记得坐在母亲车后座到了地方，交了钱进了房间打针，在打针的房间里，医生的对面，有个小小的孩子，被父母搂在怀里放声大哭，藕似的小手臂上有个触目惊心的涂了碘酒的齿印，怕是条狗。

我还依稀记得自己看过无数次那个一点点愈合的小血点，后来才会慢慢地想着，那个狗牙印会对那个小小的、藕荷似的孩子留下多大的阴影，也许他这辈子都不可能再接近一条狗了——我母亲被狗撕开过袖子，从此再不碰狗。

我被仓鼠咬过。

虽然这种小动物真的很小，又软绵绵的，但我实话说，现在的我还是看着它们就发怵，更别提拿赤裸的手碰了。

我敢跟两条德牧一起玩，把手伸进房间窗上的栅栏中，门房老爷爷惊恐地看着我，看着两条手臂都被比我高的德牧扣紧怀里轻咬我手指，连声提醒我危险，劝着我收回手，我却笑着任这种凶猛的大型犬扣着我的手臂，手指在他们的利齿间，顶多被咬着过分了一点就抽回手，教训两句。

我跟很多大型犬一起玩过，而且每次都是两只——德牧，金毛，马犬，甚至还有一只小小的警犬——他一口叼住了我整只手，要不是我收手快，估计我今天也写不了如此多的文字了，我还记得那些利齿蹭过手背的痛感。

我却不怕。

一点都不怕。

因为我并没有被咬过，并没有打了五针狂犬疫苗。

我是那种容易脑补，更容易自己被自己吓到的人，大概就是想象力太丰富了吧，叹气。

您被仓鼠咬过吗？

您会怕吗？

您会害怕——

第二次伤害吗？

这时候就不得不想起那句关于一朝和十年的古老句子。

不管您的回答会是什么，或是让我放下记忆，或是勇者无畏。

反正我的回答终会是一个。

——我怕。